在浮龙湖北岸，有一个小小的村庄，村庄古朴幽静，村民淳朴善良，三十多户人家散落在树木苍翠之间。年农历闰五月二十五日，中午的炊烟刚刚从村庄的上空升起，我呱呱落地，从此在这个小村庄扎了根。
我清晰的记忆，是从农村集体土地包产到户开始的，每户都有了属于自己的责任田，村民欣喜若狂，卯足了劲翻地播种、锄草施肥。我们家也不例外。和别人家不同的是，我的父亲是乡政府一名工作人员，在家的时间较少，我母亲是家里耕田的主要劳动力，父亲和哥哥姐姐等人，只能做一点辅助性的农事。
随着年龄增长，我慢慢勤快起来，放学后就会去割草喂羊，周末则跟着母亲干些和节令相符的农活。我喜欢呆在地里，广袤的田野像一本厚厚的童话书，里面生长着很多新鲜有趣的故事。偶尔会在几棵庄稼的中间发现一个鸟巢，里面有几颗小小的有花纹的鸟蛋；也有野兔“嗖”地从眼前窜过去，逃进田野深处。这些都让我觉得无限美好，我追逐着它们，也蹲下身子和几只蚂蚁、瓢虫聊聊天。它们都顾不上理我，各忙各的。我就跑到母亲身边，陪母亲一起干活。
割麦子是需要全家齐上阵的。天不亮就得爬起来，拿着头天晚上磨好的镰刀，带着干粮，如一支夜行军奔赴战场，趁着露水还在，麦子还没有露出它的锋芒，来个偷袭。随着早晨的太阳渐渐升起，麦子锋芒渐露，扎手；镰刀的木柄也反抗起来，将手磨出血泡。但我们是不能投降的，在抢收麦子的战场上，我们都是义无反顾的战士，身上背负的是一家人一年的口粮呢！累了，就歇歇，喝点水吃点东西补充一下体力继续战斗。我坐在地上，和一垄麦子对峙，我挖出它的根，抖落泥土，看着，不由肃然起敬，这不起眼的黄色的泥土，是它把什么顺着麦子的根部灌进它的体内，把十几斤种子变成几百斤粮食的呢？是理想吗？是信念吗？如果我把一本书种进去，又能结出多少倍的知识呢？一阵热风吹来，麦子与麦子窃窃私语，并没有告诉我答案。豆大的汗珠滑过我的嘴唇，洒进泥土，尝到了这咸咸的味道，就是答案吧。当一地的麦子都走进家里的打麦场时，我就拎着袋子捡拾掉落的麦穗，母亲说，捡到的麦穗换了钱，会给我买糖吃。我想着白面馒头的味道，千层饼和水饺的味道，糖果的味道，忽略了身体的疼痛。
打麦、扬麦这样繁重的活就要劳烦众位乡邻了。他们忙完自己家的，就不顾身体的劳累，来帮我们打麦。不需要工钱，也不讲客套，甚至连一顿饭都不用管，就牵来自己家的牛，拿来家什，直至让所有的麦子颗粒归仓。
现在，每逢麦收时节，我在村庄地头的大树荫下，看着联合收割机从麦田走过，那金色的麦粒就直接能装进三轮车拉进仓储，无限感慨。现代化作业让过去的麦收场景不复存在，人与人之间淳朴的、不计得失的交往也渐行渐远。
麦收过后要开始夏种，分配给我的活是播撒花生和大豆的种子。母亲用锄头将地刨出一个个小坑来，我从身上挂着的布兜里掏出一把种子，丢进去。母亲告诉我一个坑要丢三粒种子，我就准确无误地一捏三粒、一捏三粒地丢进去，然后用脚把刨出的泥土再推进坑去，踩一踩。刨坑、撒种子、推土、踩实，整个过程就像生产流水线，很快，地里就有了一行行脚印，像歪歪扭扭的诗行。但年少的我，干事总是不长远，忽然间累了烦了，也会趁着母亲不注意，把花生或者大豆不计数量地丢进坑里。种子很快撒完了，母亲有点奇怪，就赶回家再拿种子，这个空隙里，我就可以蹲在地里去寻找童话世界了。
经过几天的阳光和雨露，种子破土而出。我的脸红了：我播种过的一片土地里，有的地方空空如也，有的地方一堆苗相拥着出来了。结果不会陪你演戏。这是后来我做了教师，常常对学生讲的话。缺的苗需要补，拥挤的苗需要疏，多了一道工序不说，续补的苗总是要比其他的苗晚几天长大的，也许它会因为弱小而只能在其他植株的阴影下生活一辈子，产量也会比其他低，如果想优秀的话，必须付出多几倍的努力。所以人无论做什么，一定踏踏实实不要投机取巧。
苗子在长大，杂草也开始疯长起来，不仅“抢地盘”，还大有吞噬农作物的势头。为了防止杂草要把庄稼吃掉，于是，我戴上草帽，拿着锄头，跟在母亲后面学锄草。酷热的夏季，汗水不断滴落，母亲看我累了就让我去休息，她继续干，因为天越热除下的杂草死的就越彻底。我坐在地边看母亲继续在田野挥动锄头，于心不忍，就继续投入战斗。当汗水湿透衣衫，地锄完了，我就很有成就感，到了树荫下，被风一吹，感觉异常的凉爽。这就是幸福！
现代的孩子丰衣足食，在蜜罐里长大，却吵吵嚷嚷说不知道幸福为何物，就是缺少这样一种历练吧。因为没吃过苦，所以就不懂得甜。
转眼又到了秋收的时候，我们用汗水浇灌的土地，也捧出了饱满的秋粮装满家里的粮仓。
村庄一片欢腾，人们脸上露出富足的笑。
村里有很多树，白杨、榆树、槐树、梨树、枣树、杏树……白杨高大挺直，它是树木王国的栋梁，可以用来盖房子、做家具；榆树和槐树会相继捧出榆钱和槐花来招待大家，在那个生活比较贫瘠的年代，榆钱窝头和蒸槐花绝对是美味；家里的梨树每到秋天也能摘下一筐脆甜的梨子来，那是我们最奢侈的零食；枣子大部分是用来晒的，晒干了过年的时候和豆沙一起做馅，做花糕的眼睛；杏树倒是很普遍，家家房前屋后都有几棵。
母亲说最好吃的就是水蜜杏，成熟了之后里面都是水蜜，可以直接爬到树上，咬开皮喝。姥姥家就有这样一棵树。姥姥家和我家隔了不到10户人家，杏子快成熟的时候，我天天跑到树下张望，有时也爬到树上，去捏一捏杏子是否变软。最终我也没有等到母亲说的那种状态，直到现在，也没有过。
那我就来种这样一棵树吧！
落下的成熟的杏子，杏核被秋风埋进土里，来年春天就会再从土里钻出来，长出一棵小杏树。我们小孩子春天最喜欢玩的游戏，就是在大杏树的树荫底下寻找小杏树。
小杏树的幼苗很可爱，红色的椭圆形的叶子，羞涩地从土里钻出来。有时候刚破土就被我们发现了。我们小心翼翼地拿铲子把它挖出来，附带着周围的土团，这样移到自己家院子里才容易成活。就像我们长大以后离开家，血液里如果没有家乡的泥土气息，没有家乡情怀，那就是没有根，是很难茁壮的。
我把一棵杏树植进院子，我和它一起扎根，一起享受着大地的供养。
小杏树，得阳光，得雨露，我长它也长，慢慢长得和我不相上下，跟我差不多高了。
村里的小伙伴几乎每个人都有一棵属于自己的杏树，我们经常在一起“斗树”，到各自的庭院去看看，讨论讨论。大人们也会种树，树苗都是从集市上买来的，生长得更快，我们的小树大抵只有一种结局，就是被悄悄挖掉扔了，省得占用资源。但我们的梦想已经扎根，随着年龄一直生长。
长大以后，我参加了工作，成了一名农艺师，也是一名农业宣传工作者，经常带着一支志愿服务队去现代化的果林剪枝、授粉、指导管理，也会认领一棵果树，给它取名字，
