封面设计/曲海庆
作者
梁智芳（原创作品侵权必究）
茅草屋的顶要塌了，第一个发现险情的我，惊慌中拽着面带微笑的爹和娘迅速逃离。
左脚“咚”的蹬了一下，像踩空了楼梯。夜半时分，猛然坐起，环顾四周，漆黑一团，又是梦！回归现实，暗自庆幸，梦终归是假的，怕梦又想梦。
最近常常做梦，而且老是梦到老家茅草屋。结婚前，家里很穷，一直住在茅草屋里。茅草屋虽然破旧，但承载了我们所有兄弟姐妹们的快乐时光。
茅草屋里有大土炕。大土炕上第一层铺着晒得干干的谷秆，一翻身，就会发出“沙沙”的响声，谷秆一年换一次，刚换过的谷秆响声更脆。那时候，为了听响，总是顶着一头刺挠得乱糟糟的头发“咯咯”“咯咯”地在炕上翻来翻去；第二层是那种老沉老沉的黑毡子，那时老是好奇，铺在身下干干净净的它，为什么一到夏天就会从里面飞出无数个扑棱蛾子。娘总说是我的臭脚弄的，于是我就不停地洗啊洗啊……第三层是用当时特流行的蓝底印花布缝的褥子，一直很讨厌那种布，心底里总觉得那是去世的人用的颜色，可从没敢说出口；第四层是床单。娘自己织的粗布。那时候好像家家都有织布机，纺花机，梭子，穗子，一应俱全。带着五线谱音律的“咚咚”的响声不停地从家家户户传出，花花绿绿的粗布就应声一沓一沓的扯出来。
大土炕也叫满间铺，爹躺的位置在最南头，那是最权威的位置，我们从不敢占用。紧挨着的是娘，记忆中那个被窝老是空着，因为我睡觉前和睡醒后，娘一直是在灶前忙活着。我记忆中的土炕生活，大姐和哥哥已经成家，所以炕上没他们的位置。按理说接下来该二姐了，也许是我的霸道，也许是“天下老的向小的”的思想，我紧挨着娘躺。二姐在我旁边，二姐北边还空着好大的地方，放着大大小小的空余的褥子和被子，那是为偶尔回娘家的大姐准备的，娘说。记忆中大姐每次来都带着出生不久的外甥女，一到晚上，外甥女就不停地哭啊哭啊，然后爹就不停的嘀咕，叹息！娘和大姐就会不停地换啊拍啊，熬到半夜，大姐总是披着衣服，靠着土墙，怀里搂着外甥女一觉到天亮。
那时候晚上躺炕上，娘总是说，炕上的头越来越少了，以前六个，现在四个，等以后就是二个了。我和姐并不理会娘的唠叨，缠着爹，让他从土炕屋顶糊着的报纸上找个字，我和二姐都躺着，头不许离炕，谁先找到谁就赢，赢了就有奖励，一毛，两毛……不等。我一直觉得我们家的好视力就是从那时候练就的，时至今日，没有一个戴眼镜的。
有大土炕就有千层底。我们家的千层底布鞋都是黑色的，方口的，俗称“驴脸鞋”。娘从不会像别人家的娘一样，弄个红色的或者是粉色的，我那时候特羡慕同学丽，她穿的总是粉色的带个袢子的浅口布鞋，羡慕归羡慕，看着整日忙忙碌碌的娘，也不敢开口要的。睡觉上炕后，炕下的千层底撒了一地。娘说，谁不放好，晚上老鼠娶媳妇就把谁的鞋当轿子叼走了，诧异中，千层底在我和姐的“叽叽喳喳”声中整整齐齐的排成了一队。新的千层底穿起来很硌脚，尤其是五个脚趾头。每次穿之前娘都会塞满谷子或者麦子撑一撑，虽然撑过，但穿起来依然紧，娘就会让我们穿上绕着院子跑步，跑着跑着就跟着小伙伴儿们跑遍了村里的角角落落，跑过了人生当中最美好的时光。一双鞋穿不了一季，不是前脚掌底下磨了洞，就是后脚跟下磨了洞，踩住石子，硌的生疼。鞋子都是跑破的，娘边嘟囔，边拿着一捆麻绳，走到东墙跟儿下，卷起一个裤腿，坐在三块儿板钉成的小板凳上，两根麻绳在“呸呸”的声音中，在手和腿的摩擦中欢快的跳起了麻花舞。
茅草屋的顶是茅草的。茅草每年都得拆拆补补，茅草在秋天才有，每次去北坡割茅草娘都会叫上我，所以秋天的茅草季节让我很烦恼，心里对茅草屋的鄙夷与日俱增，越发的羡慕起同学家的砖瓦房。我不会割，心里又惦记着村里不用割草的玩耍的小伙伴儿们，只是胡乱地来回扑甩着镰刀，发泄中竟意外发现了茅草里长着的一颗西红柿，上面挂着的五个西红柿正好解了我和娘的口渴，那一刻兴奋的哟，回来足足向小伙伴儿们炫耀了好多天。
茅草屋的前墙上钉了很多楔子，每个楔子上都挂着个长长的铁丝，秋天挂玉米用的。我一直认为爹很能，他能让一个一个的玉米在他手下团结成串，挂到楔子的铁丝上，满墙的玉米串，黄灿灿的，很壮观，玉米瀑布，我给起的名字。有一年玉米打的多了，爹就把院里的几棵桐树也挂满了玉米，现在回想起来那简直就是满院尽带黄金甲的气势。
有一个楔子是个例外，从不挂玉米，挂了个破的没有底的砂锅，里面铺了点麦秸，住了几个鸽子。娘说那几个鸽子总在咱家院上扑棱，是有祥瑞的征兆，为了留住它们，爹就给它们造了个家，鸽子还真就在那个砂锅里安家落户了。那时候天上飞的野鸽子好多，当时还特意留意了一下，发现住茅草屋的基本房前都住有鸽子，看来茅草屋也不是我认为的只是穷的标志。伴着鸽子的“咕嘟咕嘟”声，每天上学放学的过的贼快。记忆最深的是有一回鸽子下了几个蛋，嫂子经不住我们的怂恿，趁母鸽子外出觅食的间隙，偷偷的把其中的两个鸽子蛋换成了鸡蛋，满怀期待后，壳破鸟出，其中的两只，外形像鸽子，叫声却像鸡，日日守护，正待慢慢研究时，它们却趁我们上学的功夫飞走了，懊悔不已，只是每每惦记它们是否像真正的鸽子一样去翱翔天空了。
贫瘠之地也有亮点，娘在院里每棵桐树的圆圈都种上了夜来香，我们都叫它“懒老婆”，因为它只是在傍晚才开一会儿。小心翼翼地把包在像襁褓里的黑色种子剥出来，随手一扬，无数生命就在纷纷扬扬中落地生根。伺候着那些红的，黄的像小喇叭似的花朵，娘曾笑的格外甜。
茅草屋承载了我们所有童年的回忆，爱的，恨的，快乐的，痛苦的，迷茫的，留恋的。
结婚前夕，全家搬进了新的楼房。只有恋旧的娘会时不时的去楼房后面看看逐渐惨败的茅草屋。
结婚时，在县城还没有自己的房子，老公的老家也是用半截石头半截土坯盖的老房子。年三十，因有“白毛老汉儿送闺女”的风俗，爹送我回婆家，那天爹喝的烂醉，我一直不解，爹从来都是很严谨的人，那天怎么会喝成那样。后来娘说，爹清醒后一直叨叨，孩子命苦啊，在家一直住茅草房，该住楼房了，出嫁了，到婆家还是土坯房，对不住孩子呢。你爹竟然还掉泪了，娘也边说边抹眼。只是转眼又安慰我，孩子别怕，人只要有两只手，啥都会有的。
此时此刻，躺在这个用水泥钢筋构筑的四方格里，无法入眠，以前盼望的楼上楼下，电灯电话，得到后，却从没觉得有多么的满足，相反却越来越怀念记忆中的老家的一切，那屋，那炕，那鞋，那鸽子，那花儿，那满院，满街疯跑的足迹，想念的都是梦中的一切，梦中的也是心底深处无时无刻不怀念的一切。
二十年了，昔日的茅草屋已颓废的只剩半截土墙，炕没了，鞋没了，鸽子没了，花儿没了，爹没了，大姐没了，未来，还会失去什么，不敢想象，瞬间泪眼滂沱。
医院，闲暇时间爱好敲敲写写。
原创作品授权发布网图提供证明付酬打赏＞10元付酬＜10元平台维护
觉得不错，请点赞↓↓
