北京白癜风的有效治疗方法 http://baidianfeng.39.net/a_wh/230313/13358721.html “如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色”
——《打谷场的麦子》
文：李皮皮
编辑：文琪
策划：抛开书本编辑部
未经许可，严禁转载
前不久在深影国际影城，有一场《摇摇晃晃的人间》的放映会，一部关于余秀华的纪录片。导演范俭参与映后交流。
“麦子黄了，先是我家的，再是横店的，然后是江汉平原的。”（大意）
大片的麦田，金黄的麦田，让人想起海子的诗句。
余秀华，一个普通的名字，一位普通的女性，因为她的诗被推上了风口浪尖。不论是“诗人”还是“残疾人”，这些称谓都弱化了她作为“人”而存在的事实。她经历困境，陷入争吵，做出选择，就像每个平凡生活的普通人一样。我不想用特定的视角去“凝视”她，不过，有些时候，我可能也在评判。
一开始，我不想写这篇影评，归根结底，这是对她的消费。可是，另一方面，我不希望她淡出人们的视野，因为，钱对她来说十分重要。
经济独立使她终于迈出离婚的脚步，完成了多年的心愿。离婚，是这部纪录片的一大主题。争执，困境，她的生活就像画面中被困在荷叶里的鱼，就像秋末池塘里枯败的残荷。这两个画面使我印象深刻。
人际的冲突，也是人之为人的一个特点。我想，这部纪录片中的冲突是显化的、激烈的、多维的。余秀华与母亲的冲突，与前夫的冲突，以及与自己的冲突，都在嘶吼与泪水中表现得淋漓尽致。
就像所有人评价她的那样，余秀华是自由与率真的，可是，作为一个成年人，她也是幼稚与单纯的。四十岁的她，依然像一个孩子。这亦褒亦贬，因为她的幼稚也在伤害着她的母亲。在她与母亲的争执中，我看到的是一个青春期的叛逆少女，自我，偏执，不理解母亲真正的心意却坚持自己是对的。母亲不希望她离婚，我的理解是，害怕她无人照顾。可是余秀华却指责母亲为了自己好婆婆的名声。
电影中还有一个片段，让我觉得它的视角很公正。余秀华的前夫与工友喝酒，推杯换盏间，工友给他出谋划策。他们对余秀华的“心硬”作出了批评。可是我知道一件事，失望从来不是漫灌的大水，而是涓涓细流一点点累积起来的，它慢慢地将你淹没，再把你的心溺死在其中。
余秀华说过，下雨后，土地湿滑，前夫从来没有扶过她，反而会笑话她摔跤。这句话看似平淡，却透露着冰冷的失望。离婚后，丈夫拉着她的手回家，他问，“我对你好吧？”余秀华顿了一下，开心地说，“好。”过去的终究过去，再去深究已经没有意义。
虽然余秀华没有落泪，领到离婚证时看起来很开心，可是她的心里真的没有一丝丝遗憾吗？只要是分别，就会不开心。这是我一直相信的一句话。接受曾经同床的人如今陌路，接受所有热情都会变冷漠的事实，接受曾经牵着手的爱人，如今只留下一个消失在白雾中的背影。接受这一切，真的这么容易吗？
余秀华的母亲也常常指责她“心硬”，可是在母亲罹癌后，余秀华说，多希望得病的是自己。余秀华的“心硬”，更像一种压抑过久而爆发的反抗，她要反抗人们的偏见，反抗世俗的枷锁，反抗曾经的自己。她的诗涌动着太多躁动与不安的情绪。
有一个人物在这部纪录片中是缺席的，那就是余秀华的儿子。可能是他在外地上大学不方便，也可能是不希望打扰他的生活。但是作为观众，我忍不住好奇，他会怎样看待自己的母亲？他会感到自豪还是羞耻，抑或是淡然地看着这一切？我不是局中人，也不宜妄加揣测，只希望他们一家能安静而幸福地生活。
观影中我有一个有趣的发现。年在北大举办的读者交流会上，透过镜头，我看到了6年前的自己。当时我站在报告厅的最后面，远远地看着余秀华。今天，透过银幕，我又一次走近了她的生活。
但有一件事我很清楚，我只是观众，不是她的生活的导演。保持距离，保持尊重，希望45岁的余秀华，在人间踉跄行走时，依然可以拥有灿烂的笑容。
“但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀”
——《日记》
海南岛国际电影节阿那亚驻岛写作正式开启
原标题：《自由而率真的女性，只能“心硬”吗？》
